Действие фильма происходит в 96-м, такой запомнила свою страну Дарья Жук, которая, как и героиня фильма Веля, мечтала уехать в США. Как сложится у Вели, мы не знаем — у Дарьи получилось. Она училась и работала в Америке, снимала короткометражки, а за первым полным метром вернулась в Минск. Зачем? Чтобы заново пережить события 20-летней давности, и, как советуют психологи, проработать травму. А травма, судя по фильму, нешуточная. И вопрос «пора валить?» по-прежнему актуален, на него пытаются ответить десятки тысяч молодых на всем постсоветском пространстве. Если быть честным, сотни тысяч. Потому что не хватает воздуха, потому что оглушает и взрывает мозг монотонный звон хрустальных подвесок на дешевых родительских люстрах, купленных много десятилетий назад.

Мода на ретро катится по мировому кино, и в этом плане «Хрусталь» четко вписывается в тренд. Фильм Дарьи Жук выделяет из ряда место действия — Беларусь, о которой и тогда было, и сейчас мало что известно. Ретрофильмы на русском языке о 80-90 гг. – это только высокомерная Москва, а что происходило в других уголках развалившейся империи, мы не знаем до сих пор.

Цепочка нелепых событий, спровоцированных самой Велей, приводит ее в белорусскую глубинку, Городок Хрустальный, по сравнению с ним опостылевший Минск кажется Веле мегаполисом. Там живут люди, для которых время остановилось, а сегодня понятно, что и с 90-х в их жизни ничего не изменилось. Но они работают, хотя зарплату им выдают ненужной продукцией из хрусталя, готовятся к свадьбам, удручающим своим убожеством, и тоскуют по сильной руке.

… Веля снимает синий парик, и происходит чудо. Актриса Алина Насибуллина невероятно похожа на молодую певицу Мадонну. Тогда Мадонна уже была известной, но еще не было оглушительной мировой славы, и героиня Насибуллиной видеть ее точно не могла. Но абсолютное, пугающее сходство, так и хочется сказать «чур меня!» А в фильме начинает вертеться еще один винтик.

В картине Дарьи Жук много таких винтиков, которые крутятся, казалось бы, независимо друг от друга. Она начинается как комедия, потом раздается неслышный щелчок, кино резко переходит в откровенный фарс и неожиданно заканчивается тяжелой драмой. Кажется, что надежды нет, что автобус из последних кадров никуда не приедет, а стеклянный лебедь, которого Веля прижимает к себе, разлетится на тысячи острых осколков. Но авторы «Хрусталя» бросают тонкую спасательную нить – с Велей уезжает мальчик (Илья Капанец), который очень хочет выбраться из постылой жизни. Быть может, ему повезет.

Чем привлекает «Хрусталь»? Если отвлечься от сюжета, который до финала непонятно куда вывернет, то прежде всего, картинкой. Визуально это очень сегодняшний фильм, который хочется смотреть. Несомненно, Дарья Жук, прошедшая жесткую голливудскую школу, и ее партнеры из США, Беларуси, России и Германии это понимают. Они сделали современное кино, по темпу, ритму и подаче. Вызывает уважение бережное воссоздание материального мира – все костюмы актеров были найдены в минских секонд-хэндах, и это добавляет фильму яркой подлинности. Да и сами актеры, включая исполнителей ролей второго плана, заставляют всматриваться в их не замыленные в сериалах лица, приковывают внимание «настоящестью».

А еще есть в «Хрустале» бонус для насмотренных синефилов со стажем. Смотря его, обязательно вспоминаешь «Маленькую Веру» Пичула, лунгинскую «Свадьбу» и «Облако рай» Досталя. Фильмы, взорвавшие позднесоветское кино во времена канувшей в небытие Перестройки. А если кто не помнит эти картины, после которых наш мир перестал быть прежним, не беда. Просто примите как данность: время проходит, а мы остаемся наедине с самими собой.

22 года Беларусь не представляла свои ленты на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». «Хрусталь», собрав весомый урожай на российских фестивалях, поехал в Лос-Анджелес. Золотую статуэтку фильм Дарьи Жук не получил, но это была честная, хорошая попытка.