Моряк, Пахан и Салажонок. Они встретились лицом к лицу лишь однажды – летом 1945 года, на Дальнем Востоке, с оружием в руках и с серьезными намерениями. Минутная встреча круто изменила жизнь каждого. Прошло много лет и наступил ДЕНЬ…
Моряк состарился – врачи обещают скорую смерть, но у него есть незаконченные дела, и в этот ДЕНЬ он сбегает из больницы.
Пахан, оставив многочисленное потомство в живописном Кейптауне, давно умер. Своим завещанием он запретил на протяжении 10 лет двум враждующим кланам своей семьи вредить друг другу. Но срок перемирия подходит к концу, и наступает этот ДЕНЬ, которого дети и внуки Пахана давно ждут.
Салажонок стал знаменитым писателем и драматургом. Он пишет пьесы, ездит на гастроли и дает интервью. Но в этот ДЕНЬ в его квартиру пробирается неизвестный мужчина, которому приказано убить старого Салажонка.
Только кажется, что три героя повествования никак не связаны друг с другом. На самом деле их судьбы тесно переплетаются самим причудливым образом, как оно и бывает в жизни. Легко пробуждаемые воспоминания встают перед ними четкими картинами. Очевидно, что настоящее зависит от прошлого, которое часто хочется изменить, иногда – забыть, а обычно – хотя бы знать. И, в конце концов, ответы на многие вопросы дает прошлое, которое для всех трех героев общее, одинаковое и неизменное.
Только надо все-таки выяснить: что же произошло между Моряком, Паханом и Салажонком? В этот ДЕНЬ, вчера, десятилетие, полвека назад, летом 1945-го… на Дальнем Востоке, в Санкт-Петербурге, в Севастополе, в Кейптаунском порту?